Статья о танго-марафонах в Смоленске и Александре Беляеве, кумире литературного опыта автора. Рассказывается о трудностях, которые пережил Беляев в своей жизни, и о том, как он придумал голову профессора Доуэля. Также упоминается о том, что Беляев был красавцем в молодости и писал знаменитые романы.